1979年1月29日晚，华盛顿肯尼迪表演艺术中心举行欢迎中国副总理邓小平的文艺演出。中美刚刚正式建交不到一个月，这位中国领导人的首次美国之行正受到全美关注。

演出接近尾声时，80名美国国家儿童合唱团成员登上舞台，用中文唱起一首当时中国几乎家喻户晓的歌曲——《我爱北京天安门》。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”

《华盛顿邮报》当时的现场报道记录了这场演出。孩子们唱完后，邓小平走上舞台，与他们握手、拥抱，还亲吻了其中一些孩子。美国总统卡特也一同登台。这场晚会通过电视向全美播出。

舞台上唱的是毛泽东，台下坐着的却是一个刚刚从毛泽东时代的政治沉浮中重新走出来的人。

文化大革命开始后，邓小平受到批判并失去领导职务，此后被下放江西。1973年，他重新回到中央工作，并迅速恢复在中国政治体系中的重要位置。

仅仅三年后，邓小平再次跌落。

1976年第一次天安门事件发生后，邓小平第二次被撤销领导职务。毛泽东去世后，中国政治局势发生变化。1977年7月，中共十届三中全会恢复邓小平原任的党政军领导职务。

从第二次被撤职到踏上美国土地，中间只有不到三年。

1978年12月，中共十一届三中全会召开，中国的政策重心开始发生重大变化。一个月后，1979年1月1日，中美正式建立外交关系。1月28日，邓小平抵达美国，成为中美建交后首位访美的中国高级领导人之一。

第二天，卡特在白宫为邓小平举行欢迎仪式。当天两人在白宫连续举行会谈，讨论中美关系以及当时亚洲局势。美国国务院保存的外交档案详细记录了1月29日两人的多轮会谈。

当天晚上，白宫国宴结束后，卡特夫妇和邓小平夫妇前往肯尼迪中心。

美国人为这场欢迎演出准备了钢琴、芭蕾、百老汇音乐、篮球表演等节目。国家儿童合唱团则以《我爱北京天安门》结束整场晚会。当年的美国媒体把这首歌直接称作“I Love Tien-An-Men Square”，并特别提到歌词中的毛泽东色彩。

于是，1979年的这一晚留下了一幅极具时代反差的画面。

美国孩子站在华盛顿的舞台上，用中文唱着“伟大领袖毛主席，指引我们向前进”；坐在台下微笑鼓掌的邓小平，却已经先后两次在毛泽东时代失去政治地位。

而就在肯尼迪中心外，毛泽东时代留下的另一条政治线索也同时出现。

邓小平抵达白宫参加欢迎仪式时，两名美国亲毛派人士突然高喊口号，指责邓小平背叛毛泽东的革命路线，随后被特勤局人员带离。当晚，数百名亲毛派示威者又在白宫附近的拉法耶特广场与警方发生冲突。

一个毛泽东时代结束不久的中国，正在美国首都以极其复杂的方式同时出现。

有人在街头举着毛泽东的红色书籍抗议邓小平，有人在国家级艺术中心里唱着歌颂毛泽东的中国歌曲，而邓小平本人已经把访问的重点放到了完全不同的方向。

离开华盛顿以后，他继续前往亚特兰大、休斯顿和西雅图，参观汽车工厂、航天中心以及波音公司的生产设施。在休斯顿观看牛仔竞技表演时，邓小平戴上一顶白色牛仔帽向观众挥手，那张照片后来成为此次访美最著名的影像之一。

这趟旅程中，中美签署科技、文化等领域的合作文件，人员交流、留学生往来以及经济和技术合作随之扩大。美国国务院保存的会谈记录也显示，卡特在第二天与邓小平继续会谈时，专门谈到了前一晚肯尼迪中心演出形成的友好气氛。

1979年的中国正站在两个时代交界处。

《我爱北京天安门》仍然是最容易被外国人识别的中国歌曲之一，毛泽东的名字仍然代表着外界熟悉的中国形象；与此同时，邓小平已经来到美国，与美国政府讨论科技、教育、贸易和人员交流，并参观那些他希望中国更多接触的现代工业和技术设施。

三年前，他还是被撤销党内外职务的政治人物。

三年后，他坐在华盛顿最重要的表演艺术中心之一，看着一群美国孩子唱道：

“伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”

邓小平笑着鼓掌。

演出结束后，他走上舞台，拥抱了那些孩子。

舞台上的歌声仍属于刚刚过去的时代，邓小平接下来的旅程已经驶向另一个方向。