9月28日，北京人民大会堂举行庆祝中华人民共和国成立77周年国庆招待会。

全国政协办公厅、中共中央统战部、国务院侨办、国务院港澳办、国务院台办和中国侨联共同举办这场招待会。中共中央政治局常委、全国政协主席王沪宁出席并致辞，王毅主持，约750名港澳台侨各界代表参加。部分在京中共中央政治局委员、中央书记处书记，以及全国人大常委会、国务院、全国政协领导同志出席。

四天前，政协第十四届全国委员会第五十六次主席会议在北京举行。王沪宁主持会议，胡春华等全国政协副主席出席。

2026年，胡春华63岁。

十四年前，他第一次进入中共中央政治局时，只有49岁。

1979年，16岁的胡春华进入北京大学中文系。1983年毕业后前往西藏工作，此后长期在西藏和共青团系统任职，后来又先后主政河北、内蒙古。

2006年，43岁的胡春华出任共青团中央书记处第一书记。2008年调任河北，先后担任省委副书记、代省长、省长。2009年底，他转任内蒙古自治区党委书记。

2012年11月，中共十八大结束，49岁的胡春华进入中央政治局，随后南下广东，出任广东省委书记。

北京大学、西藏、共青团、河北、内蒙古、广东，再到49岁进入中央政治局，“第六代领导人”“隔代接班人”等称呼开始频繁与胡春华同时出现。海外中国政治研究机构在当年的领导层更替分析中，多次把他的名字放在下一代高层人选之中。

2017年，中共十九大召开。

习近平、李克强、栗战书、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正进入十九届中央政治局常委会，54岁的胡春华继续留任中央政治局委员，没有进入常委会。

2018年3月，他进入国务院，担任国务院副总理。

55岁的胡春华继续留在北京。农业农村、扶贫、商务等工作先后进入他的分工范围。直到2022年二十大召开之前，他仍是海外观察中国高层人事变化时反复出现的名字。

2022年10月22日，中共二十大在北京人民大会堂闭幕。

当天选出的二十届中央委员会共有205名委员，胡春华仍在名单中。大会主席团常务委员会成员在主席台前排就座时，他也在其中。

当天的另一幕随后成为二十大最受关注的现场画面之一。

79岁的胡锦涛坐在习近平身旁。工作人员来到胡锦涛座位旁后，胡锦涛与身旁的栗战书有过交谈，并伸手接触桌上的文件。工作人员随后将他扶起，胡锦涛起身后一度转身，又伸手去取工作人员手中的文件，最终在工作人员陪同下离开主席台。离开前，他停下来与习近平短暂交谈，又经过李克强身边拍了拍他的肩膀。胡春华当时坐在主席台前排，胡锦涛从他的座位后方经过。

第二天，二十届一中全会公布新一届中央政治局名单。

24个人。

习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希进入中央政治局常委会，胡春华没有出现在24名中央政治局委员名单中。十九届中央政治局此前共有25人，而二十届中央政治局减少为24人。

二十大前后，一段未经公开材料证实的人事版本开始在海外中文政治圈流传：胡春华原本仍在新一届中央政治局的人事安排之中，并不是一开始就准备退出。

到了最后的人事酝酿阶段，胡春华本人表达了退出意愿，不愿继续担任新一届中央政治局委员。原先按照25人设计的政治局因此出现一个空缺，10月23日正式公布时最终只有24人。

这段人事变化很快又与前一天胡锦涛在闭幕会上的突然离场连接到一起。

胡锦涛此前仍希望胡春华继续留在中央政治局。在最后的人事安排发生变化后，胡锦涛在闭幕会上试图表达意见，并准备临时讲话。工作人员随后来到他的座位旁，将他扶起并陪同离开。

会场画面中的另一个细节也被反复注意到。

胡锦涛在离场前多次把注意力放在桌上的文件上。他伸手接触文件时，坐在旁边的栗战书曾与他交谈，并把文件收回。工作人员介入以后，胡锦涛又试图伸手去取对方手中的文件。最终，他在离开座位后与习近平短暂交谈，经过李克强座位时又拍了拍李克强的肩膀。

胡锦涛当天究竟准备表达什么，胡春华是否曾经进入最后的25人政治局方案，以及他是否主动要求退出，目前都没有公开的会议记录、录音或者当事人证言能够证实。

能够留下来的，是10月22日至23日连续发生的几件事。

10月22日，胡春华当选二十届中央委员。

同一天，胡锦涛在闭幕会上被工作人员陪同离开。

10月23日，新一届中央政治局名单公布。

24个人，没有胡春华。

他此前已经连续担任十八届、十九届中央政治局委员十年，这一次保留了二十届中央委员身份。

几个月后的2023年3月，60岁的胡春华卸任国务院副总理，进入全国政协，当选十四届全国政协副主席。

此后三年，他一直留在全国政协领导层。

2026年8月24日，全国政协主席会议在北京举行，胡春华出席并围绕相关议题发言。

9月24日，全国政协第五十六次主席会议召开，胡春华再次出现在出席名单中。

四天以后，北京人民大会堂举行庆祝中华人民共和国成立77周年国庆招待会。

王沪宁站在宴会厅内致辞，中央有关领导和约750名港澳台侨各界代表参加。公开通稿没有逐一列出参加招待会的全国政协副主席姓名，而就在此前四天的政协主席会议上，胡春华仍以全国政协副主席身份公开活动。

全国政协目前公布的领导名单中，他仍排在副主席序列，位于石泰峰之后。

2012年，49岁的胡春华进入中央政治局，随后主政广东。

2017年，他继续留任政治局。

2018年，他进入国务院担任副总理。

2022年二十大，胡锦涛在闭幕会上被工作人员陪同离场。第二天，新一届政治局从上一届的25人变成24人，胡春华的名字消失在政治局名单中。

2023年，他来到全国政协。

2026年国庆前夕，63岁的胡春华仍然出现在全国政协主席会议的领导席中。

十四年前，与他的名字一起出现的是“第六代”“隔代接班人”和下一代最高领导层。

十四年后，人民大会堂依旧灯火通明。

胡春华也还在北京。

只是位置已经换了。