今年6月，一套监视地球轨道的雷达系统突然发现，中国一架高度保密的航天器旁边多出了一个物体。

它不是普通的太空碎片。

随后三个月发生的事情，让这架已经被外界跟踪多年的中国神秘航天器再次受到关注：它把一颗小型卫星释放出去，让两者在太空中分开，随后重新追上目标，将其收回；不久之后，又把同一颗卫星放出去，再进行一次远距离追赶和捕获。

这架航天器，就是外界长期称为“神龙”的中国可重复使用试验航天器。

中国官方从未公布“神龙”这一名称，也没有公开它的完整外形、尺寸和具体任务。2月7日，中国在酒泉卫星发射中心使用长征二号F运载火箭发射一型可重复使用试验航天器，官方公布的信息只有一句核心内容：开展可重复使用试验航天器技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。

它升空以后，美国和商业太空监测系统一直能够看到它在轨道上的位置，却不知道它究竟在做什么。

变化出现在6月。

商业太空监测公司LeoLabs披露，6月22日凌晨，其位于新西兰的Tracker雷达在这架中国航天器附近发现一个此前没有出现在目录里的物体。随后，LeoLabs调用全球雷达网络继续跟踪，判断这个新目标很可能刚刚从中国航天器上释放出来。

美国太空军随后将这个物体编入轨道目录，编号为2026-024H。

真正有意思的事情从这里开始。

天体物理学家Jonathan McDowell根据美国太空军的公开轨道数据重新整理了整个过程。他的分析显示，小卫星大约在6月21日被释放。分离以后，它并没有简单地独立飞走，而是在轨道上进行了一系列运动。

LeoLabs后来的跟踪还发现，这颗被称为“Object H”的物体一度飞向此前一次中国可重复使用航天器任务留下的“Object G”，随后又改变轨道，重新朝这架太空飞机靠近。

到了7月12日至14日前后，小卫星和太空飞机已经靠得非常近，以至于地面雷达一度无法稳定区分两个目标。McDowell据此判断，小卫星很可能在7月12日前后已经重新被航天器捕获。

如果事情到这里结束，它还可以被看作一次普通的在轨释放和回收试验。

但一个多月后，它又来了一遍。

8月底，同一颗小卫星再次与太空飞机分离。这一次，两者之间的距离逐渐扩大到数千公里。

随后太空飞机重新调整轨道。

9月10日前后，它再次开始接近这颗已经飞远的小卫星。

到9月13日，两者重新会合。按照McDowell依据轨道数据作出的判断，这颗2026-024H小卫星第二次被收回。也就是说，在大约三个月时间里，这架中国航天器至少完成了两轮“释放—分离—重新接近—捕获”的完整过程。

从地面看，这些动作只是两组轨道数据不断靠近、分开，然后其中一个目标从雷达目录中暂时消失。

真正让这架航天器变得具象化的，是此前出现的一张照片。

2024年11月，在韩国举行的一场太空活动中，美国太空军人员使用的一张演示幻灯片上出现了一幅由Maxar卫星获得的在轨图像。照片中的飞行器拥有明显的机身和机翼结构，与美国X-37B存在相似之处，但外形并不完全相同。此后，航天分析人员Giuseppe De Chiara根据这张照片制作了更清晰的外形还原图。

这张照片来自此前一次飞行任务，却第一次让这架长期隐藏在轨道数据背后的航天器有了较为清晰的轮廓。机身、机翼以及整体布局开始进入公众视野，也让外界能够把多年来追踪到的一串轨道编号，与一架真实存在的可重复使用航天器联系起来。

此前很长一段时间里，人们甚至不知道这件东西究竟长什么样。

中国从2020年开始进行这种可重复使用试验航天器飞行。第一次任务只持续约两天；第二次任务从2022年持续到2023年，在轨276天；第三次任务从2023年12月持续到2024年9月。2026年2月开始的是第四次任务。

更值得注意的是，“放东西出去再接回来”也不是今年突然出现。

美国战略与国际研究中心此前整理的轨道资料显示，2024年的第三次任务期间，这架航天器就曾释放一个物体，与其共同机动，并可能重新完成捕获。Secure World Foundation今年发布的资料也显示，中国这种可重复使用试验航天器在前三次任务中都曾部署小型卫星，并进行过不同程度的交会与近距离操作。

到了今年第四次任务，这套动作明显变得更加完整。

把一颗小卫星送出去并不难，真正困难的是隔着几百、几千公里重新找到它，计算双方不断变化的轨道，逐渐消除速度差，在高速绕地飞行中接近到几公里、几百米甚至更近，最后完成捕获。

整个过程中，双方都以每秒数公里的速度绕地球运行。

这种技术在航天领域通常属于交会与近距离操作，也就是RPO。空间站对接、卫星维修、燃料补充、失效卫星回收以及太空垃圾清理，都需要相同或者相近的导航、轨道控制和捕获能力。

同样的技术也具有明显的双重用途。

一架能够主动靠近另一颗卫星的航天器，既可以维修它，也可以检查它；既可以把失效卫星拖走，也具备接近其他航天器的能力。

这也是外界持续追踪“神龙”的原因。

随着释放、追赶和重新捕获卫星的动作不断出现，这架航天器的用途也受到更多关注。Secure World Foundation等机构将其视为一个持续进行技术验证的轨道实验平台，涉及可重复使用航天技术、新型传感器、卫星硬件以及交会与近距离操作等项目。而这些能力本身具有明显的军民两用属性：它可以服务于卫星检查、维修、补给和回收，也能够让一架航天器主动接近并操作另一个轨道目标。

中国官方则始终保持极少的信息披露。

没有官方照片，没有公开尺寸，没有公布载荷，没有解释被释放的小卫星究竟安装了什么设备，也没有说明它为什么要一次次被放出去，再被抓回来。

地面上的监测系统只能继续看着它。

6月，一颗小卫星突然出现。

7月，它回去了。

8月底，它又出来了。

9月，它飞出数千公里后，再次被追上。

太空中几个月的轨道变化，最终拼出了一幅越来越清楚的画面：中国正在反复验证的，已经不只是让一架航天器飞上去、再安全飞回来，而是在轨道上释放另一个航天器，然后重新找到它、接近它，再把它收回来。