9月27日，一段潘石屹在私人聚会中讲话的视频在中文网络流传。这位曾经长期活跃在中国房地产行业和公共舆论场上的企业家，在镜头前谈起了2020年来到美国后没有按照原计划返回中国的一段经历，其中提到的一封信、11名收信人以及一位与他关系密切的朋友，很快让人联想到他的多年好友任志强。

潘石屹在视频中说，自己2020年9月到了纽约，当时连回中国的机票都已经买好了，准备过完春节之后回去。就在这一时期，一位与他关系很好的朋友出了事。

他说，这位朋友和自己关系非常密切，两人在微博上“就像唱歌的一个组合一样”，过去经常公开互动。随后他谈到一封信，称这位朋友把信发给了11个人，“第一个人就是我”，其他一些人后来被抓，而自己当时人在美国。讲话过程中，他还提醒现场的人不要录像。

潘石屹没有在这段讲话中直接说出朋友的名字，但这些细节与任志强2020年的经历高度重合。

任志强与潘石屹相识多年，两人在中国房地产行业崛起的年代就保持着密切交往，后来又同时成为微博时代最活跃的一批企业家。两人经常围绕房地产、公共事务和社会问题公开交流，任志强过去谈起潘石屹时，也曾把两人的关系形容为建立在长期信任之上的朋友关系。

2020年3月，任志强撰写的一篇批评中国疫情应对和政治体制的文章开始流传。当时有消息人士称，这篇文章最初只在一个很小的朋友圈中分享，任志强把文章发给了11名朋友，后来内容被继续转发。3月中旬，任志强失去公开联系，随后进入调查程序。

半年后的2020年9月22日，北京市第二中级人民法院公开宣判任志强案。法院以贪污罪、受贿罪、挪用公款罪和国有公司人员滥用职权罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑18年，并处罚金人民币420万元。法院通报称，任志强当庭表示服从判决、不上诉。

也正是在2020年，潘石屹的人生轨迹逐渐从中国转向美国。

按照他此次在视频中的说法，他当时并没有一开始就决定长期留在美国。纽约只是一次已经安排好的行程，回中国的机票也已经买好。朋友出事后，原本的返程计划没有继续下去。此后几年，潘石屹在中国公共舆论场上的声音明显减少，他与妻子张欣的生活和事业重心也越来越多地转向海外。

2022年9月7日，SOHO中国宣布管理层和董事会调整。潘石屹辞去董事会主席、提名委员会主席和ESG委员会主席职务，张欣辞去公司CEO职务。公司公告给出的原因是，两人希望专注于支持艺术和慈善事业。

从海南房地产热潮到北京SOHO项目，再到SOHO中国赴港上市，潘石屹曾经是中国房地产黄金时代最具知名度的民营企业家之一。他和任志强一个善于营销和商业表达，一个以敢说著称，两人在微博最繁荣的年代长期公开互动。到了2020年以后，两人的人生已经走向完全不同的方向：任志强进入监狱，潘石屹留在美国。

六年后，潘石屹再次讲起当年的那封信和那张回国机票，时间又恰好碰上中国开始加强对离岸信托的个人所得税征管。

2026年7月24日，中国财政部、国家税务总局发布《关于离岸信托个人所得税有关事项的公告》，明确居民个人将财产装入离岸信托，以及通过离岸信托取得相关收益，都可能涉及个人所得税申报。国家税务总局同时发布配套征管办法，对主管税务机关、申报期限和申报资料作出具体规定。

潘石屹和张欣过去通过境外架构持有SOHO中国股权，他们的海外资产和信托安排因此再次进入公众视野。随着离岸信托新规落地，中文网络开始出现有关潘石屹可能面临补税的各种说法，也有人把这一变化与他此时重新谈起2020年的经历联系在一起。围绕具体补税金额，外界出现了不同测算，但至今流出的信息仍主要停留在市场估算和网络传播层面。

潘石屹这次亲口讲述的2020年经历，把此前分散的几个时间点重新连在了一起。

2020年，他人在纽约，已经买好返回中国的机票。任志强的一篇文章在一个很小的朋友圈中流传，随后任志强被调查，并在当年9月被判处18年有期徒刑。潘石屹没有按照原来的计划返回中国。两年后，他辞去SOHO中国董事会主席职务，此后长期生活在美国。到了2026年，中国开始对离岸信托建立更加明确的个人所得税征管规则，而潘石屹又在一次私人聚会中重新谈起了当年的那封信。

对于那些仍在中国、又与潘石屹有多年交情的人来说，这段讲话可能还有另一层很难忽略的意味。潘石屹没有直接劝谁离开，也没有公开给任何人提出选择，但他讲述的是一个极其具体的人生转折：朋友出了事，自己当时恰好人在美国，原本已经买好的回国机票最终没有使用，随后的人生也就此转向海外。熟悉他经历的人看到这段视频，很容易把这段往事当成一种不需要明说的提醒——当一个人亲自讲出自己为什么没有坐上那趟回国航班时，真正听懂这段话的人，未必需要他再把后半句话说出来。

尤其对于仍然处在中国商业圈、与潘石屹有相似背景的老朋友而言，这种提醒可能比直接表态更有分量。过去几十年，中国民营企业家习惯在政策变化、商业风险和个人选择之间寻找平衡，而潘石屹讲出的却是一段已经发生过的个人经历：有人留下，有人离开，有人最终失去了自由，而他本人因为当时身在海外，没有重新走进那个已经发生巨大变化的环境。

他只是讲了一段自己的经历。

那一年，他已经把回国的机票买好了。

后来，那张机票没有用上。