1949年,中国政局彻底改变。宋氏家族中的多数成员陆续离开大陆,宋庆龄却选择留下。6月19日,毛泽东亲笔致信宋庆龄,以“建设大计,亟待商筹”邀请她北上。8月,宋庆龄抵达北平,毛泽东、周恩来等人前往车站迎接。此后,她参加中国人民政治协商会议和开国大典,进入新政权最高政治架构。 孙中山去世以后,宋庆龄长期站在国民党左派一边,与蒋介石领导的国民党政权逐渐决裂。抗战和国共内战期间,她持续支持国共合作,对共产党给予越来越多的政治认同。1949年留在大陆,成为她一生中最重要的政治选择之一。 新政权成立以后,政治运动接连展开。到了1957年前后,反右运动席卷全国,大量知识分子和民主人士被划为右派,一些过去曾经批评国民党政治、后来选择留在大陆的人也受到冲击。宋庆龄与不少民主人士长期来往,身边熟悉的人陆续卷入政治运动,她与中共最高领导层之间开始出现越来越明显的距离。 文化大革命爆发后,这种矛盾迅速扩大。 1966年以后,大批党政干部、知识分子和民主人士遭到批斗,刘少奇、彭德怀、贺龙等曾经位居中共最高层的人物接连被打倒。宋庆龄熟悉的许多人也受到冲击。她在这一时期多次致信毛泽东和中共中央,对不断升级的政治运动表达不满和困惑。 刘少奇被打倒给宋庆龄带来的冲击尤其强烈。刘少奇长期担任国家主席,也是中共最重要的领导人之一,短时间内却被定性为“叛徒、内奸、工贼”,随后遭到长期关押,最终于1969年去世。 宋庆龄无法接受这样的变化。 她在书信中追问国家制度和法律是否仍然存在,其中流传最广的一句话便是: “现在宪法还有效吗?”

宪法曾经规定公民的人身权利和国家机构的运行方式,但文革中的抄家、抓捕、批斗和长期关押已经遍及全国。宋庆龄眼中的国家主席可以在没有正常司法程序的情况下被打倒,大批高级干部同样失去人身自由,她曾经参与建立的政治秩序已经变得陌生。 刘少奇的子女在父母被关押以后曾向宋庆龄求助。宋庆龄收到孩子们的来信后,将来信连同自己的信一起送交毛泽东,并安排人员前去看望他们。那些曾经与她共同参加国家政治活动的人,此时已经成为政治运动的对象。 冲击也很快进入宋庆龄自己的生活。 她长期经营的中国福利会及相关机构受到政治运动波及,工作人员遭到批斗。她身边的亲属、朋友和熟人不断受到牵连。过去能够凭借特殊身份维持的一层政治保护,在文化大革命的狂热中越来越薄。 宋庆龄本人虽然没有像刘少奇等人一样被公开打倒,但她已经难以掩饰自己的愤怒。 1970年前后,围绕宋庆龄政治处境的紧张已经越来越明显。她没有离开大陆,也没有选择前往海外。那个1949年主动留下、随后北上的决定,此时已经无法重新来过。 她曾表示,自己的一生仍然要留在这块土地上。 文革给她带来的伤痛还包括自己的亲属。 宋庆龄十分喜爱的一位表妹在1969年因长期受到批斗而自杀。红卫兵还破坏了她父母位于上海的墓地,棺木遭到挖掘,遗骸受到毁坏。消息传到北京后,宋庆龄受到强烈刺激,却仍然只能生活在政治运动持续笼罩的环境之中。 江青后来成为宋庆龄极度厌恶的人物。 1978年6月,宋庆龄在写给美国友人的信中谈到文革期间亲属遭受的迫害,提到他们被红卫兵赶出住所,财物和衣服被抄走。平日极少使用粗俗语言的宋庆龄,在信中用极为严厉的词语辱骂江青。为她撰写传记的爱泼斯坦后来特别记录了这一细节。 从1949年毛泽东亲笔邀请她北上,到二十多年后宋庆龄在私人书信中质问宪法、愤怒地谈论江青,她与新政权之间的关系已经走过完全不同的阶段。 她始终没有公开与中共决裂。 即使在文化大革命时期,宋庆龄在公开场合仍然保持自己的政治身份,一些正式讲话中继续高度评价毛泽东。私人书信中的失望、愤怒和痛苦,则留下了另一条更加隐秘的轨迹。 1976年毛泽东去世、“四人帮”被捕以后,宋庆龄的情绪终于有了明显变化。她开始公开表达对文革造成灾难的愤怒,对江青等人的态度尤其强烈。 1981年5月,晚年的宋庆龄被接收为中国共产党正式党员,并被授予中华人民共和国名誉主席称号。十几天后,她在北京去世。 宋庆龄的一生也因此留下了极为复杂的政治结局。 她曾经反对蒋介石,支持共产党,1949年主动留在大陆,又以孙中山夫人的身份参加新政权建设。到了文化大革命,她亲眼看到自己熟悉的政治人物接连被打倒,亲属和朋友受到迫害,父母墓地遭到破坏,最终在私人通信中不断表达痛苦和愤怒。 多年以后,一段被称作宋美龄评价宋庆龄的话广泛流传: “二姐生性好强,一生每逢大事必糊涂,最终于国未尽忠,于民不称仁,于父母未尽孝,于夫妻未尽节,于亲朋未尽义,于大义未尽思,于天地无一敬,于暴君未尽谏,于凶民未尽抚……”

这段话后来一次次被重新提起,人们也不断把它与宋庆龄1949年以后的人生放在一起。 她当年选择留下,后来亲历反右、文革,看到刘少奇被打倒,看到亲友遭受迫害,看到父母墓地被毁,也亲手写下“现在宪法还有效吗”。 宋氏姐妹此后的道路也彻底分开。宋美龄跟随蒋介石去了台湾,晚年长期生活在美国;宋庆龄留在大陆,并最终成为中华人民共和国名誉主席。 她自己留下的书信,比任何后来附着在她身上的评价都更加沉重。 1949年,宋庆龄带着期待北上。 二十多年以后,她写下的却是: “现在宪法还有效吗?”