田纳西州9月30日晚上对死刑犯克丽丝塔·派克执行注射死刑时出现重大失败,两剂本应致死的药物未能结束派克的生命,她随后被紧急送往医院抢救,截至10月2日仍情况危急。田纳西州州长比尔·李10月1日宣布,将暂停该州2026年剩余时间内计划的所有处决,并形容这起失败的执行是一场"悲剧","它本不该发生"。

多名目击者描述了行刑室里发生的一切。派克被固定在担架上后,工作人员向她注射了第一剂巴比妥类药物戊巴比妥。几分钟后,派克说自己的手臂像火烧一样灼痛,并问这是否是正常的感觉,她甚至主动建议:"请在我肩膀往上一点的位置再试试。"工作人员随后注射了第二剂药物。50岁的派克看似失去意识,但呼吸始终没有停止,还能听到鼾声。她的律师随后发出紧急呼叫,行刑程序被迫中止,一辆救护车把派克送往医院。

派克也是田纳西州死囚牢房里唯一的女性。行刑前,她的律师团队反复向法院主张:派克的成长背景是"几乎难以忍受的虐待环境"——她童年遭受性侵和多次强奸,父母遗弃和忽视,12岁就第一次试图自杀;17岁时曾被一名陌生人在路边强奸,警方从未逮捕凶手。律师还指出,过去二十年的医学研究已经证明,青少年的大脑要到25岁左右才完全发育成熟,而与她一起作案的希普只比她小几个月,却因为田纳西州法律把"未成年人"界定为18岁以下而免于死刑。这些辩护意见在当年的审判和量刑阶段都没有被陪审团充分听到。

行刑当天还上演了戏剧性的一幕。行刑前约一小时,联邦第六巡回上诉法院一度叫停行刑,理由是派克童年遭受性侵和虐待的经历在审判和量刑阶段没有被充分考虑,但最高法院随即裁定行刑照常进行。派克的律师在后来的声明中强调,她成长于一个充满虐待的环境,童年多次遭遇性侵和遗弃,这些因素本应成为陪审团量刑时的减刑考量。死刑信息中心执行主任罗宾·马赫则把矛头指向田纳西州对行刑程序的严格保密:该州拒绝回答外界关于执行流程的合理提问,媒体不被允许目击静脉注射管路建立等关键环节。"派克遭遇的这一切,可以归因于田纳西州官员对执行程序的极端保密、拒绝回答合理问题、不愿为自己的错误承担责任,"马赫说。

派克的律师兰迪·斯皮维10月1日在一场视频新闻发布会上说,派克还活着,被送到一家没有公开名称的医院,正在接受抢救性治疗,医生对她的预后还没有明确判断。斯皮维把行刑室里发生的一幕称为"折磨式的"和"残忍的",并当场呼吁州长李立即为派克减刑。"派克承受的惩罚,已经超过美国死刑历史上任何一个人,"他说。据美国媒体统计,从行刑失败到10月1日深夜已超过28小时,田纳西州官方始终没有就派克的健康状况发布任何公开说明。

美国死刑信息中心10月1日发表声明说,派克是人类执行死刑以来第一个在致死药物进入体内之后仍然存活的人。马赫说:"这次失败是我们见过的最糟糕的一次,和现代史上任何一次失败的处决都不一样。"此前也有过囚犯在行刑中存活的记录,但那些案例都是因为行刑人员无法成功建立静脉注射通道,药物根本没有进入人体。

派克18岁时因一起谋杀案被判死刑,在死囚牢房度过了30多年。这起案件发生在1995年1月12日,18岁的派克和17岁的男友塔达里尔·希普、18岁的朋友沙多拉·彼得森,把19岁的职业培训学校同学科琳·斯莱默诱骗到诺克斯维尔的一片树林里,折磨并将其杀害。1996年3月,派克被判一级谋杀罪和共谋罪成立,随后被判死刑,成为美国现代死刑史上被判死刑时最年轻的女性。她的两名同伙结局迥异:17岁的希普因未成年免于死刑,被判终身监禁并附带假释可能,2025年10月假释申请被拒,下次申请要等到2031年;彼得森则转为检方证人,以事后从犯获缓刑。

州长李宣布暂停处决的决定,让另一名死刑犯加里·韦恩·萨顿的命运变得不确定——萨顿原定于12月3日行刑,现在能否如期进行无人能够回答。如果派克的处决成功,她将成为田纳西州两百年来第一位被执行死刑的女性。这起史无前例的失败正在美国重新点燃关于注射死刑可靠性的争论:支持废除死刑的人士认为,当药物进入人体都无法完成处决时,现行执行体系的可靠性已无从谈起;李州长则强调"没有人希望昨晚的事发生",要求先搞清失败原因。接下来,田纳西州需要回答一个无法回避的问题:第一次注射没有起效后,为什么还会进行第二次注射;以及在一个州长亲自叫停所有处决之后,这个州的行刑制度还要以什么方式继续存在。